La fille que Madonna a copiée

1976, Provincetown, une petite station balnéaire qui fait figure de sanctuaire pour les marginaux, les artistes et les indésirables. La soirée commence au cinéma d’art et d’essai, que le réalisateur John Waters a loué pour la première locale de son film Pink Flamingos. Sont présents les membres de sa troupe, les fameux Dreamlanders, leurs amis, et toute personne ayant reçu une invitation, puisqu’il faut payer pour les sièges non occupés. Dans la salle enfumée, l’ambiance est encore plus déjantée que sur la toile. John y partage les derniers ragots avec son actrice, Cookie Mueller, au milieu du public qui hurle et s’esclaffe. Elle possède ce qu’on appelle une “gueule”. Corps de panthère moulé dans une robe mauve à imprimé serpent, crinière blonde et épaisse, les yeux redessinés d’un épais trait d’eyeliner qui accentue son allure féline, et son nez proéminent qui lui confère ce profil remarquable. C’est ce jour-là que la photographe Nan Goldin réalise son premier portrait de Cookie. Elle tombe instantanément sous le charme, Cookie Mueller devient sa muse. Et Nan ne cessera de la photographier, jusqu’à sa mort en 1989. Son appareil se faisant le témoin de la lente décrépitude d’une beauté, des ravages de la drogue et de la maladie. Dans son dernier cliché, certainement le plus connu, Cookie repose dans son cercueil. Emportée par le sida, comme beaucoup de sa génération, sept semaines après son mari, Vittorio Scarpati. En introduction du portfolio qu’elle lui consacrera, Nan Goldin écrit : “Je ne pensais pas pouvoir perdre qui que ce soit, si je le photographiais assez.” Bien sûr, elle a perdu Cookie, son amie, mais elle aura participé à sa légende. Et les légendes ne meurent jamais. Elle demeure là, dans les photos de Nan Goldin, dans les films de John Waters, et au travers de ses propres écrits.