Il creuse : la mémoire, les mythes, le paysage contemporain. À chaque livre, l’écrivain Daniel Mendelsohn s’engage un peu plus loin dans l’aventure littéraire. Un ouvrage consacré à son père était l’occasion rêvée pour ouvrir avec lui un dialogue.

Un matin d&rsquo;ao&ucirc;t, quelque part dans une maison de Miami Beach. Daniel Mendelsohn est &agrave; l&rsquo;heure, assis en polo noir devant&nbsp;son ordinateur. Le c&eacute;l&egrave;bre &eacute;crivain et critique new-yorkais vient passer des vacances ici chaque &eacute;t&eacute; dans la th&eacute;ba&iuml;de floridienne&nbsp;de l&rsquo;un de ses amis &eacute;diteurs. C&rsquo;est l&agrave; pr&eacute;cis&eacute;ment, dans cette ville au soleil &eacute;ternel, que d&eacute;butait Les Disparus, son pr&eacute;c&eacute;dent ouvrage, vendu &agrave; plus de 140 000 exemplaires en France, qui narrait sa longue enqu&ecirc;te&nbsp;&agrave; travers le monde pour retrouver les traces de six membres de sa famille tu&eacute;s par&nbsp;les nazis durant la Seconde Guerre mondiale. On y trouvait d&eacute;j&agrave; cette obsession toute proustienne de vouloir ressusciter le pass&eacute;. Une obsession qui l&rsquo;avait men&eacute;, bien avant&nbsp;de commencer &agrave; enseigner la litt&eacute;rature classique &agrave; l&rsquo;universit&eacute;, &agrave; &eacute;crire d&egrave;s l&rsquo;&acirc;ge&nbsp;de 10 ans &agrave; son grand-p&egrave;re des lettres pleines de questions num&eacute;rot&eacute;es sur la mischpuchah (la famille), ou &agrave; construire un mod&egrave;le r&eacute;duit du Parth&eacute;non dans sa cave, t&eacute;moignage de&nbsp;sa fascination jamais d&eacute;mentie pour la Gr&egrave;ce antique. Celle-ci occupe encore une place centrale dans son nouveau livre, consacr&eacute;&nbsp;&agrave; son p&egrave;re et plac&eacute; sous l&rsquo;&eacute;gide de L&rsquo;Odyss&eacute;e d&rsquo;Hom&egrave;re, auquel il emprunte le titre. Construit en trois actes, il rappelle la structure des trag&eacute;dies de Sophocle ou d&rsquo;Euripide: d&rsquo;abord la classe du Bard College,&nbsp;o&ugrave; Mendelsohn donne un cours sur la fameuse &eacute;pop&eacute;e d&rsquo;Hom&egrave;re &agrave; des &eacute;l&egrave;ves de premi&egrave;re ann&eacute;e de fac et &agrave; laquelle son p&egrave;re, &agrave; 80 ans pass&eacute;s, va d&eacute;cider d&rsquo;assister durant&nbsp;un semestre ; puis le bateau sur lequel tous deux vont effectuer une croisi&egrave;re th&eacute;matique en M&eacute;diterran&eacute;e &ldquo;sur les traces d&rsquo;Ulysse&rdquo;&nbsp;et apprendre &agrave; se conna&icirc;tre tardivement ; enfin, l&rsquo;h&ocirc;pital o&ugrave; le vieil homme, victime d&rsquo;un AVC, va rendre l&rsquo;&acirc;me, sous l&rsquo;&oelig;il &eacute;plor&eacute; du fils retrouv&eacute;. Le parall&egrave;le qu&rsquo;il tisse avec L&rsquo;Odyss&eacute;e tout au long du r&eacute;cit coule de source : comme T&eacute;l&eacute;maque, l&rsquo;&eacute;crivain part &agrave; la recherche&nbsp;de son p&egrave;re &ndash; ce scientifique aust&egrave;re, n&eacute; dans&nbsp;la pauvret&eacute; un mois avant le grand krach&nbsp;de 1929, aupr&egrave;s duquel il a grandi au milieu d&rsquo;un &ldquo;long silence&rdquo; &ndash;, et, comme T&eacute;l&eacute;maque,&nbsp;il va interroger ceux qui l&rsquo;ont c&ocirc;toy&eacute; pour finir par d&eacute;couvrir &ldquo;un homme aux mille&nbsp;d&eacute;tours&rdquo; ainsi qu&rsquo;est quali &eacute; Ulysse par l&rsquo;a&egrave;de dans l&rsquo;antique po&egrave;me. Un p&egrave;re charmant avec&nbsp;les &eacute;trangers, sensible par bien des aspects, dont l&rsquo;apparente duret&eacute; ne fut qu&rsquo;une mani&egrave;re de se prot&eacute;ger de l&rsquo;&eacute;chec, lui le fils d&rsquo;&eacute;migr&eacute; 
qui avait grandi dans un minuscule deux pi&egrave;ces du Bronx, partageant le lit pliant du salon avec son fr&egrave;re handicap&eacute; par la polio.&nbsp;

&ldquo;J&rsquo;aime beaucoup l&rsquo;incipit du roman anglais&nbsp;Le Messager, de L. P. Hartley : &lsquo;Le pass&eacute; est&nbsp;un autre pays. On y fait les choses diff&eacute;remment&rsquo;, d&eacute;clare Mendelsohn. C&rsquo;est exactement &ccedil;a.&nbsp;Vous pensez savoir ce qu&rsquo;est le pass&eacute;, mais, 
une fois que vous y &ecirc;tes, cela n&rsquo;a rien &agrave; voir. C&rsquo;est tout &agrave; fait diff&eacute;rent de vos attentes. Et tr&egrave;s souvent d&eacute;routant.&rdquo; D&eacute;couverte d&rsquo;un p&egrave;re donc, mais roman d&rsquo;&eacute;ducation aussi. Car&nbsp;on ne sort jamais le m&ecirc;me du voyage vers 
cet autre pays. C&rsquo;&eacute;tait le cas de T&eacute;l&eacute;maque d&eacute;j&agrave;, ce sera le cas de Mendelsohn encore, oblig&eacute; de se risquer hors de ses certitudes et du confort de ses souvenirs pour saisir cette gure qui&nbsp;lui a toujours &eacute;chapp&eacute;. &ldquo;Ce n&rsquo;est pas tant l&rsquo;objet de la qu&ecirc;te le v&eacute;ritable sujet du livre, poursuit-il, que le processus de recherche et ce qu&rsquo;il nous apprend du monde et de nous-m&ecirc;mes. Ce que&nbsp;le voyage fait de nous.&rdquo;&nbsp;

Textes fondateurs et enquête autobiographique

Le narrateur r&eacute;v&eacute;l&eacute; &agrave; lui-m&ecirc;me &agrave; travers&nbsp;un pass&eacute; &eacute;vanoui qu&rsquo;il n&rsquo;a de cesse de faire revivre : n&rsquo;est-ce pas la m&ecirc;me matrice que celle de La Recherche ? Mendelsohn, qui s&rsquo;exprime dans un fran&ccedil;ais exquis, est un grand lecteur de Proust, &eacute;videmment. Et, comme Proust, il sait que le pass&eacute; n&rsquo;est jamais que notre pass&eacute;. C&rsquo;est-&agrave;-dire notre mani&egrave;re singuli&egrave;re de nous le repr&eacute;senter et de le restituer aux autres. Une probl&eacute;matique qui &eacute;tait d&eacute;j&agrave; au c&oelig;ur&nbsp;des Disparus : on ne pourra jamais conna&icirc;tre l&rsquo;horreur qu&rsquo;ont v&eacute;cue ceux qui ont p&eacute;ri durant la Shoah, en revanche on peut relater notre qu&ecirc;te pour essayer de la comprendre et de&nbsp;s&rsquo;en approcher, une qu&ecirc;te qui ne peut &ecirc;tre qu&rsquo;intime au fond &ndash; d&rsquo;o&ugrave; l&rsquo;&eacute;tiquette d&rsquo;anti- Bienveillantes qui lui fut accol&eacute;e un peu h&acirc;tivement. Idem dans son premier r&eacute;cit,&nbsp;L&rsquo;&Eacute;treinte fugitive : au milieu des ann&eacute;es 90,&nbsp;un &eacute;diteur lui avait pass&eacute; commande d&rsquo;un livre sur la culture gay, mais Mendelsohn s&rsquo;est tr&egrave;s vite heurt&eacute; au syndrome de la page blanche ;&nbsp;il s&rsquo;est rendu compte alors que la seule mani&egrave;re de donner du sens &agrave; ce livre &eacute;tait de parler&nbsp;de lui-m&ecirc;me et de raconter sa propre exp&eacute;rience d&rsquo;homosexuel d&eacute;chir&eacute; entre le d&eacute;sir de fonder une famille et celui de mener une vie sexuelle intense dans le New York de&nbsp;ces ann&eacute;es-l&agrave;, entre backrooms, drague dans les rues de Chelsea et tout premiers chats internet. Autrement dit : la seule mani&egrave;re d&rsquo;&eacute;voquer l&rsquo;identit&eacute; gay &eacute;tait de partir &agrave;&nbsp;la recherche de la sienne. Mendelsohn, d&rsquo;une certaine fa&ccedil;on, fait partie de cette grande &eacute;cole des &eacute;gotistes qui ont fait de l&rsquo;enqu&ecirc;te autobiographique un genre majeur et qui va de saint Augustin &agrave; Emmanuel Carr&egrave;re,&nbsp;en passant par Rousseau, Gide ou Michel Leiris, pour ne citer qu&rsquo;eux. Son originalit&eacute; &eacute;tant d&rsquo;entrelacer &agrave; celle-ci un texte fondateur pour &eacute;clairer sa propre vie : L&rsquo;Odyss&eacute;e dans&nbsp;le pr&eacute;sent ouvrage, la Gen&egrave;se dans&nbsp;Les Disparus ou le mythe de Narcisse et d&rsquo;&Eacute;cho tir&eacute; des M&eacute;tamorphoses d&rsquo;Ovide dans L&rsquo;&Eacute;treinte fugitive. &ldquo;Comme critique litt&eacute;raire, je me pose toujours la question de savoir pourquoi la grande litt&eacute;rature est si importante, pour quelles raisons on la lit, ce qu&rsquo;elle peut nous enseigner. Je crois profond&eacute;ment que tous ces grands textes sont comme des sch&eacute;mas arch&eacute;typaux de la vie. Et c&rsquo;est pour cette raison qu&rsquo;ils sont devenus des classiques. Ils disent quelque chose d&rsquo;essentiel sur notre existence,&nbsp;&agrave; tel point qu&rsquo;on ne peut vivre sans eux.&rdquo;&nbsp;

Daniel Mendelsohn-CE-books-PRINT.jpg

Un humanisme qui para&icirc;t anachronique dans l&rsquo;Am&eacute;rique de Donald Trump, o&ugrave;, la veille&nbsp;de notre entretien, &agrave; Charlottesville, Virginie, un militant d&rsquo;extr&ecirc;me droite a percut&eacute; avec sa voiture des militants antiracistes, tuant&nbsp;une personne et en blessant 19 autres. Le pire &eacute;tant &agrave; mettre sur le compte du pr&eacute;sident am&eacute;ricain en personne, qui a plac&eacute; sur le m&ecirc;me plan la violence de l&rsquo;auteur de l&rsquo;attaque et&nbsp;celle des manifestants antiracistes &agrave; travers&nbsp;des d&eacute;clarations &agrave; l&rsquo;emporte-pi&egrave;ce qui,&nbsp;une nouvelle fois, n&rsquo;ont pas manqu&eacute;&nbsp;de choquer l&rsquo;opinion. &ldquo;Cela me touche encore plus, car c&rsquo;est l&agrave; que je suis all&eacute; &agrave; l&rsquo;universit&eacute;&rdquo;, d&eacute;clare Mendelsohn. Hom&egrave;re remplac&eacute; par&nbsp;le Ku Klux Klan trente ans plus tard, n&rsquo;est-ce pas la triste parabole des &Eacute;tats-Unis d&rsquo;aujourd&rsquo;hui ? &ldquo;Oui, h&eacute;las. Nous sommes&nbsp;en train de vivre un cauchemar. Trump est clairement un protofasciste vulgaire, inculte&nbsp;et criminel. Cela peut para&icirc;tre fou, mais nous songeons, avec mes fr&egrave;res et s&oelig;urs, &agrave; acheter une maison en Norv&egrave;ge si les choses tournent mal ici. &Agrave; cause de notre histoire familiale,&nbsp;on ne peut s&rsquo;emp&ecirc;cher de se demander &agrave; quel moment l&rsquo;inscription est sur le mur&rdquo;, dit-il&nbsp;en r&eacute;f&eacute;rence au passage du Livre de Daniel&nbsp;o&ugrave; une main myst&eacute;rieuse annonce au roi Balthazar un grand malheur &agrave; venir.&nbsp;En attendant, Daniel Mendelsohn peut se r&eacute;conforter en &eacute;coutant le classique d&rsquo;Edward Gibbon, Histoire de la d&eacute;cadence et de la chute de l&rsquo;empire romain, en livre audio pendant&nbsp;son jogging quotidien, rythm&eacute; par le roulement des vagues de l&rsquo;Atlantique. Le pass&eacute; est un autre pays o&ugrave; il fait parfois bon se r&eacute;fugier...&nbsp;

Daniel Mendelsohn :"Trump est clairement un protofasciste vulgaire"

Tags

Recommandé pour vous

Joaillerie

Emma Chamberlain, la voix de la Gen Z : «Il y a toujours un couteau suisse dans mon sac»

Be Well

6 adresses d’exception, à découvrir d’urgence pour un glow incomparable pendant les fêtes

Food

Les adresses parisiennes où se réchauffer pendant les fêtes de fin d'année

Voyage

Hôtel Mont-Blanc Megève : l'adresse iconique du chic Alpin

Shopping

Où faire ses courses de Noël ?

Hommes

Tendance : comment Jeremy Allen White redéfinit la veste en cuir cet hiver ?

People

Seule Mariah Carey pouvait signer le sein de Rihanna, et elle l'a fait

Food

Hot Spot : PUR' , l'écrin architectural du Park Hyatt Paris Vendôme signé Hugo Toro