Ces musiciens qui dépoussièrent la country

La country crooner d’Orville Peck

Impossible d’oublier sa silhouette de vengeur masqué, ses costumes scintillants, son look de cow-boy queer revendiqué qui emprunte aux accessoires SM. Et puis, il y a ce masque, ou plutôt cette vaste collection de masques qu’il élabore lui-même et qu’il arbore en toutes circonstances pour dissimuler son visage et ses yeux d’un bleu perçant qu’on devine magnifiques. Il l’avoue : Orville Peck est un nom qu’il s’est inventé. Tout juste sait-on qu’il est canadien et qu’il a déjà eu d’autres expériences musicales, notamment en tant que batteur dans un groupe de punk. Il refuse de dévoiler sa vraie identité (en cherchant un peu, vous trouverez) et chérit son anonymat. “Je comprends la tentation d’essayer de démasquer ce que je fais, mais ce serait complètement à côté de la plaque”, explique- t-il au Guardian en novembre dernier. Il suffit simplement d’écouter son premier album, Pony (sorti l’année dernière), pour comprendre qui il est : une plume sensible qui n’hésite pas à évoquer ses amours gays, un songwriter capable de signer des classiques, un créateur d’ambiances envoûtantes à la David Lynch, une voix de crooner maudit qui rappelle Chris Isaak dans les aigus et Johnny Cash dans les graves... Ce goût pour le mystère est peut-être, paradoxalement, une façon de s’exposer encore plus, d’aller au plus profond de soi pour exprimer des émotions à vif sans craindre la réaction des autres, de se déchaîner encore plus. Sur scène, c’est flagrant. En novembre, on l’a ainsi vu mettre le feu au festival Pitchfork, sur une scène trop petite pour contenir toute la foule désireuse de participer à cette bacchanale country à couper le souffle. Entouré d’un groupe mixte pétillant, Orville Peck y a interprété les tubes de Pony, dont un flamboyant Turn to Hate, dans lequel il glisse toujours un “yeehaw” malicieux. La troupe a aussi fait une reprise d’un morceau de Gram Parsons et Emmylou Harris, Ooh Las Vegas, en version volcanique. Sa conquête ne fait que commencer.

Album Pony (Sub Pop), disponible.

La country cosmique de Honey Harper

Chez Honey Harper (William Fussell sur son passeport), la country se pare de sonorités intergalactiques, à grands renforts de pedal steel guitar et de syn- thés. Fils d’un imitateur d’Elvis, cet Américain féru d’expérimentations a d’abord fait ses armes dans d’autres projets, Mood Rings et Promise Keeper. Installé à Londres depuis 2015, il s’est réinventé sous le pseudo de Honey Harper, en accolant les noms de famille de ses arrière-grands-parents. Créer du neuf à partir de l’ancien : un pari qu’il applique également à sa musique qui emprunte à la country des origines tout en explorant des sons cosmiques. En guise d’influence, ce blond androgyne cite les tableaux de Turner, son épouse Alana (qui co-écrit avec lui ses morceaux) ainsi que l’album Apollo, de Brian Eno, tout particulièrement le morceau céleste Weightless. On ajouterait aussi que certaines de ses chansons rappellent parfois Spiritualized, Townes Van Zandt, David Bowie période Ziggy Stardust et même Sébastien Tellier, qui a justement participé à l’élaboration de son premier album. Intitulé Starmaker et disponible à partir de début mars, ce recueil passionnant s’annonce déjà comme l’un des grands moments country de l’année. On y découvre sa voix étincelante, sa richesse instrumentale et son don pour composer des chansons tour à tour bouleversantes ou aériennes, désarmantes ou apaisantes – citons par exemple In Light of Us, Strawberry Lite, Tomorrow Never Comes, Something Relative... En réalité, on pourrait même énumérer chacun des titres de ce premier tome captivant, qui nous fait assister à l’éclosion d’un artiste dont on n’a pas fini d’entendre parler. En finissant d’écouter les dernières notes de ce disque, une certitude s’impose : on suivrait ce cow-boy rétro-futuriste jusque sur la voie lactée.

Album Starmaker (ATO/Pias), sortie le 6 mars.

La country punk des Black Lips

Ce gang débraillé ne respecte rien, et tant mieux. Depuis son premier album en 2003, ce groupe originaire d’Atlanta prend un malin plaisir à jouer un rock décloisonné où grouillent diverses influences : garage rock abrasif, envolées psychédéliques, punk hérissé, surf rock relax... Dans leur sillage, une nouvelle génération d’héritiers a pris le relais, de Fat White Family à Twin Peaks. Après plusieurs changements de personnel, la clique, toujours portée par le fabuleux Cole Alexander, semble s’être stabilisée, depuis en particulier l’arrivée en 2013 de la magnétique Zumi Rosow, saxophoniste californienne et muse d’Alessandro Michele. Sur leur nouvel album sorti fin janvier, The Black Lips Sing... in a World That’s Falling Apart, ils assument un virage country qui leur va à merveille, comme en témoignent les singles Odelia et Gentleman. Ils y injectent tout leur esprit destroy, toutes leurs idées délirantes et pervertissent avec panache ce genre musical qui en avait bien besoin. Il faut les voir, tous les cinq, posant fièrement sur la pochette avec leurs fripes sorties d’un western à petit budget, leurs coiffures invraisemblables et leurs airs louches, pour comprendre que la country a encore de beaux jours devant elle, loin des sentiers battus. À vrai dire, ce n’est pas la première fois que les Black Lips montrent leur passion pour ces sonorités : le morceau Sweet Kin, sur leur tout premier album éponyme en 2003, en était déjà la preuve flagrante. On est curieux de voir comment ils transposeront sur scène cet univers lors de leur nouvelle tournée, sachant qu’ils sont spécialistes des concerts émeutiers, grandioses et imprévisibles.

Album The Black Lips Sing... in a World That’s Falling Apart (Fire Records), disponible. En concert le 30 mars à Paris (Petit Bain).

La country apaisante de Mapache

Le nouvel album de ce duo de Los Angeles porte le titre From Liberty Street parce qu’il a été enregistré dans une maison située dans une rue de Los Angeles portant ce nom, au cœur du quartier mexicain de la ville. Clay Finch et Sam Blasucci, les deux amis d’enfance qui constituent Mapache, y ont été colocataires, dans un esprit de bienveillance et de partage qui se ressent dans leur musique, façon auberge espagnole. “Lorsque nous vivions dans cette maison sur Liberty Street, Sam et moi partagions une petite chambre avec deux lits doubles, explique Clay dans un communiqué. [...] Toutes les autres personnes qui vivaient dans cette maison étaient des musiciens, cela a donc donné une atmosphère communautaire où tout le monde collaborait et créait ensemble.” Un studio d’enregistrement occupait le rez-de-chaussée, leur permettant de rester dans leur cocon pour peaufiner leurs chansons à domicile, sans aucune limite de temps.
Sam a vécu deux ans au Mexique et ce séjour l’a visiblement marqué au fer rouge : la culture mexicaine a influencé une partie de From Liberty Street, dont certains morceaux sont chantés en espagnol, ce qui donne une teinte particulière à cette country ensoleillée. Dans un esprit relax assez contagieux, Mapache aime s’exprimer à travers des harmonies vocales dignes des Everly Brothers ou de Crosby, Stills and Nash. Le groupe injecte également quelques envolées psychédé- liques à la Grateful Dead. Grâce à ces digressions bienvenues, les deux Californiens s’évadent pour tracer de nouveaux sentiers, loin des autoroutes trop souvent empruntées dans la country. Le résultat est dépouillé mais chaleureux, simple mais jamais austère, riche en guitares acoustiques réconfortantes et moelleuses. À défaut de partir s’installer sur Liberty Street avec eux, on peut profiter des bienfaits de cette ambiance unique en écoutant en boucle cet album antistress.

Album From Liberty Street (Yep Roc Records/Bertus), sortie le 20 mars.